利比里亞蒙羅維亞——在這座海濱都城，有些人正在游泳出入埃博拉病毒隔離區。一名男子每天都溜出隔離區，前往他工作的一個西方使館。還有一名男子，他的公寓位于警戒線的邊緣，一些人想穿過這里，逃離隔離區，他就在自己的起居室里設點收費。此外還有數不清的人，采用了另外一個方法：賄賂士兵，讓他們網開一面；士兵則根據一個人的外表、經濟情況，甚至性別來決定費用高低。

       克里斯蒂安·維利(Christian Verre)是一名26歲的服裝銷售員，他曾和21歲的女友愛麗絲·華盛頓(Alice Washington)以及八個朋友一起，經由一座廢棄的建筑物偷偷溜出。“回去！回去！”士兵和警察大喊，他回憶說，但他們的話鋒很快就變了：“你有多少東西？”

       那些攜帶物品的人，繳納了8美元（約合人民幣50元）多一點，維利說。他和女友是輕裝上路的，女友被收了4.25美元，自己則被收了6美元，“因為我是男人。”這對情侶現在住在一個窩棚里，和西點(West Point)相距幾條街；西點是一片廣闊、連綿的貧民窟，上周被劃為埃博拉隔離區。

       “我可不想在西點待上21天，”他說，21天是埃博拉病毒的最長潛伏期。“我不會因為埃博拉死掉，但我會餓死的。”

       歷史上所有爆發的埃博拉疫情，加在一起也不如西非這五個月的程度嚴重，這是它首次在一個主要城市里失控蔓延——利比里亞總人口為450萬，蒙羅維亞占了其中三分之一，他們心情不快地在這里與彼此近距離接觸著。雖然埃博拉在北方農村出現三個月之后才擴散到了蒙羅維亞，但在短短幾周內，這座城市就成為了本次疫情一大重災區。

       疫情的爆發讓利比里亞現政府手足無措；總統埃倫·約翰遜·瑟利夫(Ellen Johnson Sirleaf)曾獲得諾貝爾和平獎，受到各國領導人的欽佩，但是她管理利比里亞的方式早已在國內引發批評，現在她應對埃博拉疫情的做法，更是引起了一場政治危機，反對她的人正在聞風而動。

       “我們正在遭受煎熬！沒有食物，媽媽，沒有吃的。我們求求你了，媽媽！”本周約翰遜·瑟利夫探訪西點時，一名男子朝著她大喊。全副武裝的警衛一圈一圈地圍在她的周圍，一些警衛挽著手臂，戴著外科手套。

       “我們要出去！”其他人懇求道。“我們要自由，媽媽，求你了。”

       研究埃博拉的外國專家，以及她自己的衛生官員，都建議不要隔離西點，他們擔心此舉會引起人們的對抗，而政府正迫切需要這些人的合作來控制疫情。但約翰遜·瑟利夫站在了軍隊一邊，軍隊不僅是隔離措施最強烈的支持方，而且還牽頭實施了隔離，特別是在最初兩天。

       “讓警察和軍隊來負責隔離，沒什么事比這更糟了，”讓-雅克·穆延貝(Jean-Jacques Muyembe)博士說；他是一名剛果醫生，20世紀70年代幫助查明了埃博拉病毒，曾在中非參加過很多次抗擊埃博拉疫情的斗爭，目前在蒙羅維亞為政府獻計獻策。“你必須讓隔離區里的人覺得，他們正在獲得幫助，而不是遭到壓制。”

       之前中非爆發疫情時，隔離社區的做法在一些農村地區取得過成功。但西點地處市區，估計有6到12萬人擠在那里搖搖欲墜的窩棚里，事實已經證明，對這樣整整一個城市地區進行隔離，除了漏洞百出之外，還有其他問題。專家們說，隔離還導致了人們與士兵之間發生致命沖突，甚至有可能助長了這種疾病的傳播，因為在獲取基本的人道主義援助，比如食品救濟時，人們不得不擠在一起。

       警戒線將西點與城市其他部分隔開，隔離區內的年輕男子們在擠在一起，密密匝匝地排著隊，等待領取大米和水，他們推推搡搡、汗水四灑、唾沫橫飛，有時還會發生流血事件。一天早晨，一個坐輪椅的男子試圖插隊，結果挨了打，衣服被剝下，趴在路中間小便失禁。

       “隔離會加劇埃博拉的蔓延，”穆延貝博士說，他是剛果民主共和國金沙薩的國家生物醫學研究所(National Institute for Biomedical Research)的主任。“難以理解這個策略背后的動機是什么。但它就是不好。”

       利比里亞信息部長路易斯·布朗(Lewis Brown)表示，總統基于對健康和安全的考慮做出了這個決定。雖然埃博拉也在該城市的其他部分蔓延，他說，但政府挑選了西點來隔離，因為那里人口密集，可能會出現政治動蕩，最近發生的一起事件就說明了這一點：那里的居民沖擊了一個埃博拉病患收容中心，因為他們不希望西點有這樣的中心。

       “我們不是說，目前西點的埃博拉疫情比國內其他地方的更猖獗——我們不是這個意思，”布朗說。“但是，從西點的規模大小，以及它與城市本身之間的往來狀況來看，糟糕的情況有可能發生。”

       他還說：“我們沒有自稱是埃博拉方面的專家。我們之前從來沒有處理過這類事情，但我們一直都在和本國民眾打交道。我們對民眾的了解，多過我們對這種疾病的了解。”

       隔離開始之后，在士兵和試圖沖破隔離區的民眾之間發生的一次沖突中，15歲的西點男孩薩克·卡馬拉(Shakie Kamara)遭槍擊身亡。總統約翰遜·瑟利夫從隔離開始到現在，一直沒有發表任何公開聲明。

       在探訪西點時，她對他的家人表達了歉意，并向那些要求幫助的人投去同情的目光，但沒說太多話。在她的身后數英尺的地方，一個身穿格子襯衫、戴著手套的男子，從背包里掏出利比里亞鈔票，拋給聲音最響亮的抗議者。這些錢雖然讓他們停止了出口指責，但立刻又引起了爭奪打斗。

       一輛豐田陸地巡洋艦(Toyota Land Cruiser)載著總統離開了西點。警衛和隨從們步行跟隨在她車后，在離開途中，他們把自己用過的手套扔在路上。

       疫情猖獗

       沒有人知道為什么在利比里亞首都，埃博拉疫情會以如此驚人的速度蔓延。埃博拉疫情也擴散到了塞拉利昂首都弗里敦，以及幾內亞首都科納克里——本次疫情最嚴重的另外兩個西非國家——但那些城市均已經更有效地控制了疫情。

       蒙羅維亞的第一批病例今年6月才出現。但在最近幾周，感染人數成倍增加，顯示了埃博拉可以以怎樣的速度在主要城市地區蔓延。蒙羅維亞所在的縣迅速創下了該國最高的死亡人數——衛生部的資料顯示，該縣的死亡人數現在達到274人，全國死亡人數為754人。

       “在科納克里，疫情爆發的規模非常小，弗里敦的情況也不嚴重，”阿曼德·斯普雷徹(Armand Sprecher)博士說，他是埃博拉方面的專家，為這里的無國界醫生(Doctors Without Borders)組織工作。“所以在蒙羅維亞，有些不一樣的特征。蒙羅維亞在疾病傳播方面的特征，導致了疫情爆發的程度不同。這是我的猜測。我們以前從來沒有見過，埃博拉疫情在城市環境中這樣猖獗地爆發。”

       隨著8月中旬首都的狀況發生惡化，政府在西點開設了全市首家埃博拉收容中心；西點是蒙羅維亞最大的貧民窟，也是政治反對派的大本營。沒過幾天，當地人就洗劫并關閉了這家中心。

       8月20日，軍隊和警察遵照總統的命令，把西點隔離開來——一些專家說，這是首次進行如此大規模隔離的嘗試。西點做出了憤怒的回應：成百上千名年輕男子試圖沖破路障。為了將他們驅趕回去，士兵們發射了實彈，導致15歲的男孩卡馬拉中彈身亡。直到中午下起瓢潑大雨，這場騷亂才告一段落。

       在農村地區，如果地方足夠小，而且可以在政治領導力或傳統領導力的影響下團結起來，隔離社區的辦法是可以奏效的，專家們說。

       “重要的是，民眾要參與這一進程；否則隔離就會變得很困難，無法有效實施”，世界衛生組織(World Health Organization)在利比里亞的主管內斯特·德米瑞吉(Nestor Ndayimirije)博士說。

       西點被隔離一周后，對于那些找不到辦法和人脈離開這里的居民來說，生活變得越發艱難起來。大米、水、煤、預付費手機卡、肥皂等流入隔離區的商品，價格已經翻了一番。

       “人們在爭搶食物吃，”維克多·萬諾多(Victor Nwanodu)說，西點人氣最旺的公共衛生間和浴室之一就是他開的。但浴室生意已經下滑，他表示，因為人們沒有余錢來洗上一個熱水澡了。

       在西點一些遭到嚴重侵蝕的海岸線上，本周有幾十人的房屋被沖毀，31歲的塞麗娜·瓦諾(Serena Wallo)就是受災者之一。由于無法離開隔離區，她和家人現在只能投靠西點的朋友，在那種擁擠的居住條件下，埃博拉病毒很容易傳播。

       “我對政府不滿，”瓦諾說。“他們對待我們的態度，就好像我們是奴隸一樣。”